可樂許

　好久以前的童言童語，到現在還記憶在我的腦袋瓜裡，我想，這是不可能忘記的棒球回憶，棒球，也一直是我成長中最珍貴的「朋友」，我的「青梅竹馬」。

　問我開始看漫畫是什麼時候，我答得出來：3歲。

問我開始看棒球是什麼時候，我回答不出來，因為太小了，小到沒有記憶。我沒有生在一個棒球家庭，但卻生在一個愛看棒球的家庭，不管男女老少，從阿公、爸爸、姑姑、叔叔、哥哥、堂哥、姐姐、表姐、表弟、妹妹、堂妹……沒有一個不愛看棒球，而影響我們的靈魂人物，是已經過世的阿公。

　傳奇的紅葉少棒、有著輝煌戰果的美國威廉波特，民國4年出生的阿公，會喜歡看棒球，一點也不稀奇，畢竟，在那個奮鬥的年代，在那個沒有其他娛樂的年代，在那個台灣退出聯合國的年代，棒球，是台灣唯一走出國際、打敗其他國家，為國爭光的「驕傲」。 

　我沒有參與過那樣全村的人，擠在村長家看黑白電視轉播的時代，但從小，阿公的三個兒子，伯父、爸爸、叔叔三兄弟，就一直住在隔壁，出嫁的姑姑們，大都也住在附近而已，我們小孩年齡相近，彼此都是小時的玩伴，在通化街，我們可以算是整條街的「大戶」。

　小時候的娛樂很多，但棒球算是記憶深刻的一環，只要電現有轉播任何國際賽，不管是少棒、青少棒、青棒、成棒，已從鐵路局退休的阿公，絕對是忠實觀眾，而我們，絕對是超級「小跟班」，陪阿公一起看轉播，而且不回自己家看，而是一群人聚在一起跟著比賽又吼又叫。阿公有點耳背，看得到畫面，卻聽不清楚聲音，所以，我們總是陪著看，還不懂事時，他教我們怎麼看棒球，懂事後，換我們在他耳邊告訴他：轉播員說了什麼？球場上現在發生什麼事了？剛剛打出全壘打的是趙士強、投手是火車頭涂鴻欽、敲出再見安打的是小飛俠呂文生……

　那是一個敲出全壘打，會有美女出來迎接送花的年代；打贏一場球賽，整條街會發出尖叫的年代；拿到冠軍，大家會走出家門、津津樂道的年代。我最喜歡三更半夜爬起來看轉播了，每當有球賽轉播的夜晚，愛吃零食的阿公（也許是特地買給我們小孩吃的，我想）總是會先準備好深夜看球的「貯糧」，牛奶小餅乾、可口奶滋、營養口糧、孔雀餅乾……還有他最愛的日本糖果，等時間快到了，便一一敲著我們的房門：「緊起來，做啊喔！（台語）」很奇怪，如果是被叫起來上學，我鐵定是要在被單裡翻啊滾的，才百般不願的探出頭，勉勉強強滑下床，但是遇到棒球轉播的夜裡，縱然早已和周公論戰到第180回合，我還是會暫時向他拜別，先回到現實世界中，拖著被單、帶著興奮的心情跑下樓，準備迎接歡樂的棒球夜。 

　民國70年代裡，棒球的魅力仍然無法擋，不管是半夜12點或是凌晨2、3點，家家戶戶還是會為了看轉播點亮燈火，當時的比賽情節至今早已忘得差不多了，但對深夜看球賽這有趣的「家族活動」，卻仍久久無法忘懷。那是珍貴的童年回憶啊！也是我想起阿公時，總會記起的一段往事。 

　記憶最深刻的一場轉播，倒不是發生在深夜，因為那是在台北舉辦的國際成棒邀請賽，時光倒回到1985年，那年我正好滿10歲，晚餐過後，全家人聚精會神的盯著電視觀看中日冠亞軍賽，比賽陷入膠著，打到第14局仍是7:7平手，那樣緊繃的戰局，不斷牽引著我們的情緒，我現在還記得，就在中華隊呂明賜打擊時，電視突然斷訊了（我的記憶是停電，但後來和同學討論過，他說是中視要播晚間新聞，所以停了轉播），在一片訝然的情況下，住在隔壁的叔叔突然從他家二樓陽台上大喊：「呂明賜打出再見全壘打了！呂明賜打出再見全壘打了！」他衝上樓去聽廣播，正好聽到這不可思議的一擊，聽到他的喊叫，我們也全奔出家門，高興的慶賀這突如其來的震撼，後來聽說那一球飛得難以想像的遠，我沒看到畫面固然可惜，但也許就因為這偶然的插曲，讓我至今印象深刻。那一年的某個夜晚，叔叔心臟病發在浴室昏倒，送醫不治，很年輕的生命，在39歲之際便結束了，不過他那個興奮的呼喊聲，仍迴盪在我的腦海裡。

　小孩子多，聚在一起，免不了一同嬉戲玩耍，哥哥和堂哥們長我三、五歲，從他們上了小學、國中，開始和鄰居、同學們打起棒球，這是個只有一條街道寬的棒球場，也不用真正的球棒和棒球，而是用報紙揉啊揉、膠帶纏啊纏做出的一顆顆球，而球棒，就是掃把的竹棍。有時他們「球員」不夠時，才剛升上小三小四的我，也有幸成為球賽裡的一員，有時當裁判，有時當外野手（幫忙撿球），但卻從來沒有真正下場打過一顆球，為什麼？年代久遠已不可考，也許哪天我該抓哥哥來興師問罪一番，如果他還記得的話。 

　在英雄主義崇拜的作祟下，愛看棒球的我們，當然也有各自的支持著，當時最紅的球員，免不了呂明賜、呂文生、李居明、江泰權這些人，幾個小孩子，便畫定界限，各自選了自己想支持的球員，從此，那位球員的名字便成為那個人的別號，我是鄭百勝、妹妹是呂明賜、姐姐是吳復連、堂妹芸是江泰權、綺是小飛俠呂文生、表妹萍是李居明……族繁不及備載，之後，我開始隨著鄭百勝的戰績大喜大悲，其實我也不知當時為何會選他，總之亂點鴛鴦譜，就是和他畫上了等號，不過，有時和妹妹他們聊起天來，再講到這個，每個人無不興致勃勃，彷彿又回到了那個記得當時年紀小的童年旋渦裡，很快樂也很甜蜜。 

　職棒開打時，我正在水生火熱的國中生涯裡，縱然我不是書呆子，但成天的生活仍然在上學、考試與補習中翻滾，知道有職棒比賽，但卻還沒到讓我著迷的地步，那三年，除了國際賽，我對職棒世界的了解幾乎是零，迷朦中，只知道三商虎拿了元年上半季冠軍那年，三商百貨和三商巧福牛肉麵全面5折，可惜這是唯一的一次，三商虎，已經走入歷史了；也記得7-11在統一首次拿下冠軍時，全面8折的盛況（如果沒記錯的話），也可惜，接下來好像都沒這麼大方的優惠了。 

　進入專科後，就像人生再次變彩色一樣，愉快的青春、愉快的職棒回憶。兄弟象，開始走入我的成長中。沒有因為鄭百勝去支持統一獅，也沒有因為我愛藍色而成為虎迷，開始看職棒時，兄弟的戰績正輝煌，也許是因為太過耀眼，也許是因為那股拼勁，也許是象迷的熱力四射，也許是象爸、象媽、象弟太可愛，沒什麼理由的，我成為了象迷，也很意外的，許家班的成員們、許氏家族的親戚們，也大多都是象迷，當然，其中有幾隻「迷途的羔羊」。

(待續……)